Глава 1. Первый гость

Дождь барабанил по стеклу витрины, размывая огни неоновых вывесок. Новая кофейня на границе 20-го и 11-го районов открылась три дня назад, но вывеска «:RE» уже успела покрыться тонкой плёнкой городской копоти. Внутри пахло свежемолотыми зёрнами и старой бумагой — смесь, которая могла бы показаться уютной, если бы не тишина, слишком глубокая для заведения в час пик. Канеки стоял за стойкой, перелистывая потрёпанный томик Акутагавы. Белые пряди волос выбивались из-под капюшона, и он машинально заправил их за ухо, когда звякнул колокольчик над дверью. Вошёл мужчина в длинном сером плаще — мокром, тяжёлом, с каплями, стекающими на пол. Он снял шляпу, и Канеки узнал его сразу: следователь CCG, тот самый, что приходил в «Антейку» раз в неделю, садился у окна и заказывал одно и то же. — Добрый вечер, — голос следователя звучал хрипло, будто он не говорил несколько часов. — У вас есть… эспрессо с двойным молоком и щепоткой корицы? Канеки замер. Тот же заказ. Те же интонации. Только «Антейку» больше нет — только пепел и бетонная крошка на месте, где когда-то пахло выпечкой и смехом старого manager. — Есть, — ответил Канеки, стараясь, чтобы голос не дрогнул. — Присаживайтесь. Следователь сел за столик у окна — инстинктивно, не глядя, словно тело помнило привычный маршрут. Он положил на стол кожаный портфель, расстегнул верхнюю пуговицу плаща и уставился в тёмное стекло, за которым дождь писал свои иероглифы. Тоука вышла из подсобки, вытирая руки о фартук. Она взглянула на посетителя, потом на Канеки — и поняла всё без слов. Кивнула, взяла чашку и принялась за работу: кофемашина зашипела, пар взметнулся вверх, смешиваясь с ароматом горького шоколада и цитрусовой цедры. Она варила этот кофе так, как учил её Ёсимура — с той же тщательностью, с той же тихой печалью. Канеки подошёл к столику, поставил перед следователем белую фарфоровую чашку. Корица лежала на пенке ровным кругом — почти идеально. — Откуда вы знаете этот рецепт? — спросил следователь, не поднимая глаз. — В «Антейку» его делал только старик. — Я учился у него, — тихо ответил Канеки. — Когда-то. Следователь поднял голову. В его взгляде мелькнуло что-то — узнавание? Подозрение? Но он лишь взял чашку, сделал глоток и закрыл глаза. — Тот же вкус, — сказал он почти шёпотом. — Спасибо. Тоука встала рядом с Канеки, скрестив руки. Дождь за окном усиливался. Где-то вдалеке взвыла сирена — то ли полицейская, то ли CCG. Следователь допил кофе, оставил на стойке купюру и вышел, не обернувшись. Колокольчик звякнул ещё раз. Тишина вернулась, но теперь она была другой — тягучей, как патока, полная вопросов, на которые никто не хотел отвечать. — Он вернётся, — сказала Тоука. — Знаю, — ответил Канеки, глядя на пустую чашку. — Они все вернутся.